Le vieux mas assoupi dort sous la lune bleue,
Planté comme un bloc roux au milieu de la lande.
Un vieux mas ignoré où la vie peu à peu
S’étiole et se délite. Il faudrait qu’André vende :
Il ne peut s’y résoudre ! Il y vit isolé,
Ermite d’aujourd’hui qui ne parle souvent
Qu’à son chien ou son chat au long d’une journée ;
Et dans la plaine sèche où hulule le vent,
Il est le seul humain à des lieues à la ronde.
Il est tellement seul que pour la nuit il laisse
Une lampe allumée ; et sa lumière blonde
Paradoxalement accentue la tristesse
De la maison perdue au fin-fond d’un pays
Appelé Nulle Part. Est-on bien en Provence,
Dans cette lande grise accablée par la nuit ?
Le silence est pesant, et l’on dirait qu’y dansent
Les âmes disparues des ancêtres d’André,
Surtout les soirs d’hiver quand souffle le mistral.
Il ne partira plus, il est seul à jamais.
Son vieux mas décrépi vibre sous les rafales…